午間食客 C'est Qiutian

一開始我為本書的書名所吸引，何為「看不見的山」
後來我才知道，這是位於南美某個城市的暱稱
那是種對土地、親人親暱的稱呼
三位女性的生命故事，就此展開

為人所熟知的南美作家馬奎斯的寫作以魔幻寫實見長
這也開啟南美洲作家們魔幻寫實的敘事方式
若對照南美的現代史來看，不難理解這種「傳統」
在政權更迭、政治紛擾之下，知識分子若稍有不慎便有殺身之禍
加之，對古代南美洲文明的幻想與憧憬成就了這種似夢似實的風格

我並不喜歡為作家們貼上某種身分標籤
但在某種程度上，這仍有助於初步理解作者的書寫背景

這本書以一個家族三位女性近半自傳似的故事，帶出近代烏拉圭，及至阿根廷、古巴的歷史
作者以細膩的筆法，寫出祖母、女兒、孫女及至曾孫女的故事
但我傾向將這本書當成近代烏拉圭史的側寫
從中可見上一代人努力求生、中生代用隱而不顯的方式向獨裁統治抗議
而下一代則用生命為烏拉圭添下一筆血淚

在主角們的身上，我看到女性的堅毅與勇敢
當然也有身為女性的沈痛與悲哀，如為了兄長放棄學業、受雇主性侵
在獄中受盡凌辱、為了過期的報刊而成為獄卒的玩物
但為了生存、為了下一代，他們都忍了下來
這是他們的選擇，也是廣大民眾的抉擇
選擇相信、選擇承受，期許國家有更民主的發展

故事的末了，作者未給讀者們一個快樂的結局
堅毅的祖母，無可避免的迎向死亡
詩人母親小心呵護著同性之愛，在詩作中期許光明的未來
曾為政治犯的孫女，面對著茫然的未來，尚未找到人生的方向
而家族的曾孫女則遠在美國，對於祖國的一切、語言相當陌生

這是否暗示了南美大陸的未來?我並不清楚
但若沒有一代代接力耕耘，真正的自由、和平是無法降臨在這塊大陸的
於此，作者沒有解答，也不打算提供解答
因為這是活生生的歷史，混雜著愛與絕望、生命與死亡的歷史